|
||
|
||
| |
||
|
||
| |
||
| 消逝的那个太原 |
| 2006年08月29日 |
|
介子平 但凡一个地域的文化遗产，在物质层面与精神层面之外，尚有生活层面与文化层面的意义。撇开北朝天龙山石窟造像、北宋晋祠建筑等等的名胜古迹不论，单就近代营造的那个太原城而言，便不知有多少说不尽道不完的故事。“花花真定府，锦绣太原城”，那是一句让后人不竭想象的赞词。昔日的繁华，或许只有通过西米市、东米市、柴市巷、酱园巷这些至今仍在沿用的街巷名称可猜想一二，通过清和元、老鼠窟、益源庆、认一力等等的老字号揣测些许。
最后的老宅
影星陈强，乃太原籍人士，在一次回籍说唱中，谈到了对当年锦绣太原 城的记忆，说他解放初期时已走遍了全国，但哪儿也没有太原的瓦房多，没有太原的瓦房高大厚实。
其实，与祁县、太谷、汾阳、平遥、介休、孝义等一些曾是晋商聚集的县城相比，太原城中的老宅院其气势规模、考究程度均逊色了几度。但县城毕竟是县城，哪能比得上太原城的老 院 子，一片连着一片，一条街巷接着一条街巷。受
老宅院最讲究的要算院门了。青石踏硾，长椽挑檐，高门坎，阔门框，一边卧一只 “避邪 ”，门楣嵌题刻。门板之上有铁乳钉、钢扣环，内脊檩书写营造年月，外屋脊镂塑缠枝宝相 花，博风板上嵌蝙蝠，镶龙首。门内是影壁，上多为砖雕图案或神龛，有的豪门对面尚置照 壁。如今题刻或被凿毁，或被髹漆上“文革”时的标语口号，影壁则画上了宣传画。在靴巷 我还见到一幅“大跃进”时的风俗画，肥猪大似耕牛，上面坐着一群“牧童”，画已漫漶，须仔细辨认。院门多为两面坡式的悬山硬山卷棚顶，也有单檐歇山顶样的，但最富情趣的还要数垂花门了，从其糟朽的刻花、颜料剥落的彩画依稀可现昔日的鲜靓。与之相对，也有青砖拱券门的质朴，门楼简单，但院内未必俭素，这里面包涵着主人的处事哲学。大门一般朝南开，位于宅院的东南，入门西折，才算进了院井。对面为正房，两边是厢房，西南角建茅厕，每座院落都有一条属于自己的中轴线。棉花巷有所院子为前后两进，据称过去它曾是晋 南某县驻并的一处会馆，抗战时主人逃走了。有的院落的高大垣墙顶部还建有雉堞，看上去像城堡。有的院落的正房筑在高台之上，前廊后室，上架斗拱，下设格门，让人疑是置身在庙堂。如此富丽的建筑见过两处，一处在三桥街，为山西最早的火柴局故址，清光绪年间修造 ；另一处在精营西边街，院中央有棵百年楝树，系民国时某教育厅长的私邸，后为《山西 工人报》社所用，一报社设于一老宅院，其可谓大矣。
太原民宅的精粹在繁华的城南，而众多精粹在今日正成片成片地消失。民国初年，成立了督府的太原，军政机构陡增，于公于私都须大量安置。于是拆了旧房盖新舍。这一时期的宅窗多为拱券式，有的小楼上还开了西式护栏的阳台，而院门则多尖圆帽顶，辅之以半圆雕虚柱 ，全砖结构。“七七事变”后不久，日军占领太原，随之纷涌而来的还有日本移民，这时便又在旧房子上动土了。坝陵桥一带有一日人开设的医院旧址，东洋大构加中土细节，看上去 怪怪的。五十年代，太原的城垣开始有计划地拆除，从此太原城便成了一座失去了垣墙包绕 的“开放大院”。之后，打通丁字路口，原有的曲径通幽的街巷格局便不再多见。如今， 我提着照相机四处转悠，竟找不到一座没有高楼大厦作背景的老房子，有些街巷竟仅有名存了。
原本独门独院的老房子，如今成了杂姓杂院。一个院落一般只有一个自来水龙头，淘米洗衣都是它，若到了造饭时分，此地自然成了最热闹的一处，你一句他一句，嬉笑声声，不觉已 是融融一片暖意。杂院共有一条过道，共有一间茅厕，共有一座天井，共有一片蓝天……杂 院里人们的心态随着大院的消失，无疑也会改变，不过，用相机是无论如何也无法捕捉到 这一最后的心迹的。
太原的街名
太原市的五一路、解放路之名带有很强的时代感，一看便知是1950年代的命名。
在新区划之前，南城区、北城区、河西区是该市的三城区，一看便大致知其方位，通俗易懂，便于记忆，可其中的文化内涵就少了点，与这座城市丰富的人文积累不大相符。南北城区之外是南郊区和北郊区，城东有东山，城西有西山，也是一目了然之属。
还有两条南北走向的街道，一条是建设路，一条是新建路。外地来客常有找错的时候，有时本地人也易混淆。
内环本是交通概念，但太原却有一条路叫南内环街，有一座桥叫南内环桥。
地域与街道的命名不能算是件小事，但从另一侧面喻示出了城市的历史文化、风俗物产。上海、天津、沈阳、青岛等城市的街道名以全国的省名、市名、名胜名冠之，意在体现其全国性。北京的街名更多的是老名堂的保留，至今，古都风貌怕仅此残存了。西安新市区内的丰镐路、未央路、含元路、大兴路、雁塔路等等的命名，上下几千年，一下便能让人坠入其历史中去。
民国年间道路的命名，以中山路为最多，而解放路、解放大道的街名也几乎遍及1949年后的各大城市。从这座城市的解放路邮寄另一城市解放路是常有的事。“文革”时又是一个新命 名的高峰期，但之后，多又字复原状。太原的西矿街曾称过“向阳街”，但那时竣工的胜利街、胜利桥保留了原称谓。
也有些街道原本起有文绉绉的学名，可就是耐琢磨不耐称呼，老百姓不大认可，于是纷纷简称诸如南大街、北大街、东大街、西大街等等的俗谓，长治是这样，西安也是这样。太原的迎泽门(民国后改谓首义门)，现多数人只知其谓大南门，类似的还有大东关、小东门、大北门、小北门等等。所以，雅与俗、深奥与通顺便成了起名的分寸。
太原自赵以来一直是北边重镇，于此出的人物多，发生的事件也多，应该说起名的资源极为丰富，并州路便是具有地方特色的命名，但包括本地人在内，很容易将并(应念ｂīｎɡ， 却多念ｂìｎɡ)字的读音弄差。太原又是山西的省会，是其政治、经济、文化的中心，这又为各种命名开扩了视野，遗憾的是时至今日，只有长治路，大同路、平阳路、恒山路等可数 的几条特色名。
通过西米市、东米市、柴市巷、酱园巷、馒头巷、牛肉巷、剪刀巷、铁匠巷、羊市街、牛村街、靴巷、纸巷等等的旧名称，大致可了解老太原的地域特征，也可猜晓昔日的繁华程度。这些街巷名乍听上去不免有些俚俗，细究则充满市井生活的乐趣，是这座城市古老传统、浓厚习俗的一部分。然而，在旧城改造、道路拓宽过程中，原有的名称却被换成了不知所云的雅号，帽儿巷叫成了食品街，棉花巷喊作了云路街。
《红楼梦》第十七至十八回“大观园试才题对额，荣国府归省庆元宵”章中说，大观园竣工后，匾额对联尚不便宜，连贾政也说这是一件难事，于是才有了众子弟“试才对额”这一幕，才有了怡红院、蘅芜院、潇湘院、稻香村等令红学谜产生无限遐思的妙题。这一事实也启示人们，在命名各种公共称谓时，应集思广益，征得广智。好在几年前，太原市新区划时，便命名了诸如杏花岭、尖草坪、万柏林等颇有意境的地域，它巧妙地借用了为人熟知原有地名，更重要的是寄托了市民们对这座北方工业重镇未来的期望：花草萋萋，林木葱葱。
最后的市声
我又一次问家住杏花岭的朋友，“卖豌豆糕的老汉还在吗﹖”“在！”于是如释重负，终又放下心来。
卖豌豆糕的老汉姓贾，名德旺，家住南肖墙，常年在杏花岭一带叫卖祖传的太原十大名吃之一的豌豆糕。老汉推着一辆小车，上罩玻璃橱，那不多的几块糕，正是其市场行情所在。豌豆糕没吃过，但那一声含混不详、咬字不真的吆喝，高亢中渗有沙哑，苍凉里一丝凄婉，着实特别。“豌豆糕来澄沙糕——”，蓦地一嗓子，声震屋瓦，房椽土落，麻雀为之散飞，花犬为之跑跳，乍听，悲楚惨然，不堪入耳，久听，抑扬跌宕，铿锵嘹唳。每每在天寒地圻、滴水成冰的数九天，在狂风飕飕、折旗断柳的沙尘中听到如此呼号，你就会理解为什么北方的梆子腔都是吼出来的。
老汉个矮背驼，花白胡髭，一眼眇，罩一件短白衣，外戴一副蓝袖套。当他气沉丹田、屈身憋劲后，紧接便是那一喷口，待闭着的眼睛睁开时，已努出泪花，待锁着的眉头舒展时，已涨得泛紫。那姿式，那吵嚷，就是蒲州梆子里的黑头，就是中路梆子里的大花脸、上党梆子里的二花脸。如今老汉早已不是上场一劈势，满堂获喝彩的年纪了，但从他气亏神衰、心余力绌的呼嗓中，似乎还能找到《八义图》之赵盾、《芦花荡》之张飞、《金沙滩》之韩昌、《打龙袍》之包拯的影子。想当年腹内渊博、音准味醇、举止沉稳、功架讲究的角儿们，也是在寒风苦日里嘶啸来着，也是在众目睽睽中做声来着；想当年一代晋剧名伶丁果仙于杏花岭上吊嗓子，爽脆清音，半城得闻，贯珠扣玉，余音绕梁。丁果仙唱的是须生，每日拂晓，也是这个杏花岭，不知有多少人慕名仰止，寻声而来，只咿呀几声，喁喁几句，便会引得众生尽倾，击节为拍，进而心悦诚服，额手称庆。依老汉这把岁数，或许聆听过大师的正音，目睹过巨擘的操演。
太原的旧派市声，如今只能听到这一嗓子了，这正是引起我不住地关注老汉的原因。
类似的市声，我还记得豆腐贩夫的叫卖：“杀割豆腐来——哈！”在晋俚中，“杀割”有处理甩卖之意，其实转悠一上午了，一坨豆腐还剩大半。小贩们都有自己的地盘范围，从哪条巷到哪边街，从不逾矩。每日都是固定的线路，准确的时间，所以附近的老少妇孺都认识他，熟稔的可以赊账挂欠，捎买其它。若际遇红白喜事，逢年过节，还可预订趸购，提早送货，至于价格，在我的记忆里，似乎永远是一毛四分钱一斤。但他姓字名谁，何许人也，却无人能道得出，众人皆喊他“卖豆腐的”，甚至就两个字“豆腐”。“杀割豆腐”几字急驰念过，而“来——”则咏叹有韵，至“哈”处，嘎然而止，干脆利落，全曲有紧有缓，有昂有抑，令人舒畅宽展，心之悦然。每日吼这么几嗓子，定也有上下一通、逍遥自得之功效。还有收烂货的，“收烂货喽——破布雨鞋（hai）烂鞋，废铁废铜废锡……”。这是一声长叫，不但喊的内容多，拖的腔调也长，且要一口气“唱”完。还有“磨剪子来——抢菜刀”、“补锅修盆——小炉匠”、“粜米粜面来——新秋的米面”、“卖西瓜来——不砂不甜不要钱”等等。其呼喊也大都是沸天震地、穿云裂石式的那一类，这与江南“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的吴侬软语、珠圆玉润，与“好是日斜风定后，半江红树卖鲈鱼”的低声细气、和光同尘显然不是一路子。曾经惯常屡见、史不绝书的“农夫税多长辛苦，弃业长为贩卖翁”、“卖薪须论斤，卖儿不计价”的叫卖，该是怎么的柔肠百转，愁眉不展，该是怎样的萧索晚凉，惨不忍闻。有多少民情民瘼、民意民怨在这叫卖声里蕴蓄寓怀，有多少民俗民习、民谣民谚在这叫卖声中举一赅百，兼而有之。除此之外，尚有以做响代叫卖的。摇铃者，打牛奶的，击梆者，卖肉的，敲锣者，灌醋灌酱油的。
如今，小区门口赫然挂上了“禁止游商入内”的牌子，人们购物也改到了超市，若再遇上“杀割”豆腐的小贩，定会怀疑其卫生状况。偶也有隐约的吆喝：“收旧家电——电视、冰厢、洗衣机”、“擦洗油烟机——”，却都是怯懦夹生，畏首畏尾，钳口结舌，无腔无调，那里有贾老汉的豪放疏旷，淋漓尽致，明火执仗，断然决然。“豌豆糕来澄沙糕——”这一声长长的拖调，不知还能拖多长。
海子边面食馆
王蒙于1987年第8期《北京文学》上刊登的《鳞与爪》一文中，说他于1950年 代曾来过几回太原，而对其印象最深的当数“在规整美丽的海子边公园附近，吃过几次刀削面”，而“海子边公园近旁的海子边饭馆里，坐着的都是吃三棱形劲道利索的刀削面的。
所谓海子边公园就是如今的儿童公园，以前曾叫过人民公园。海子边饭馆是哪一家呢?以今日的型制，人们很容易将海子边饭馆与“山西饭店”联系在一起，它也位于文瀛湖畔。其实不然，先前公园东门附近聚集了多家小饭铺，且多以经营山西面食为主，而那时的“山西饭店”处还是“人民大礼堂”。1956年公私合营后，这里的大小业主便归拢到公园东北角一处大院内，办起了公私合营的海子边饭店。此院三进落，旧时曾作过县、市衙门，1912年
他“矮矮的个子，留着平头，椭圆形的头脸，一脸孩子气的笑容，只是眼角皱纹透露出他已并不年轻。他一手端三碗，两只手端着六大碗面，你没准觉得面的体积和重量已经超过了他本人。他是奔跑着来为顾客上面的，又奔跑着去算帐。”
同店还有几名女服务员，但大家都招呼这位小个子。“可能因为他的笑容，因为他跑得快。帐也算得快，一口清，声音洪亮。更主要的是你第一眼望去就可认定他十分喜爱自己的工作。于是他从这桌跑到那桌，从店堂跑到后厨，从后厨跑到店堂。他满场飞跑着端面，拾掇餐具、擦桌子、摆碗筷、算钱、收钱、找钱，像一阵风。所有的顾客都把目光投向他，欣赏着他的精力、热情与效率……”
王蒙的大手笔以过人的角度写出削面的可口，并将这位不知名的“小个子”写得活灵活现后,转而又伤感地说：“几十年过去了，再没有碰到过第二个这样工作的服务员。”这位堪称 “太原形象”的服务员是谁呢?据悉，这家饭店曾有过一位李姓师傅在文瀛湖畔跑了一辈子的堂儿，从1950年代后期起便一直是劳动模范，三年困难时期，就连当时的省市领导到海子边饭店吃饭时，进门也不忘招呼一声“李师傅”，可见其服务质量之优人缘之好。如果真是他，按文中所描写的模样推测，他当时的年龄大约在35岁左右，而今40多年过去，他若还健在的话，该是近80岁的人了吧。 |
 |
|||
|
|||
|
|||